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Censimento 
Così diventa un socia/ network 

MICHELE SMARGIASSI 

opo tutto, è come 
aggiornare la pigi- 
la Web col tuo 
"profilo". Chi sei„ 
dove vivi, sposato o 

no, se lavori o no... Due colpi di 
mouse ed ecco, ti sei "loggato" 
anche tu, per i pro ssimi dieci an- 
ni, in quel grande so cial network 
che in fondo è la Repubblica Ita- 
liana. «Sarei curioso di sapere a 
che ora compilano il modulo 
online», confessa Benedetto 
Leone, oggi in pensione, che ai- 

stat ha diretto le campagne di 
comunicazione di ben tre censi- 
menti, «se si mettono al compu- 
ter alle due di notte per "fare il 
censimento" come quando 
chattano con gli amici, allora è 
davvero successo qualcosa». Il 
15° Censimento generale della 
popolazione italiana è il primo 
all'era di Facebook, il primo 
compilabile anche via Internet, 
la curiosità era nel conto, ma 
quel che è successo ha sorpreso 
tutti. Nei primi otto giorni dall'i- 
nizio della distribuzione, su 3,5 
milioni di moduli restituiti oltre 
1,6 erano stati compilati offline; 
era più del 45 per cento, con 
punte che in alcune città come 
Palermo superavano di slancio 
1'80%, imprevedibilmente unii- 
bando la tecnocratica Milano 
ferma al 33%. Un entusiasmo 
del tutto inatteso, stante che un 
test-campione svolto nel 2009 
avevavalutato la propensione al 
censimento via Internet in un 
mocestolU%. Un assalto agli 
sportelli virtuali che nel primo 
giorno della gran conta ha fatto 
saltare i sersTer dell'istat, rimessi 
presto in carreggiata, sotto il pe- 
so di alcune decine di migliaia di 
tentativi di accesso simultanei. 
«ti la più grande operazione via 
Internet mai realizzata in Italia», 
il presidente /stat Enrico Gio- 
vannini va già orgoglioso di uno 
scatto tecnologico che per una 
volta fa arrivare l'Italia prim ade- 
gli Usa (ma dopo Trancia, In- 
ghilterra, Svizzera, Ungheria, 
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Slovacchia), ed è oltretutto fo-
riera di inattesi risparmi per le 
casse pubbliche: nel solo comu-
ne di Bologna, ad esempio, ba-
sterebbe un 20% di questionari 
restituiti elettrone .niente per 
recuperare due milioni di curo. 

Forse alla fine dei conti le per-
centuali saranno meno esaltan-
ti: adata del 24 ottobre, a quin-
dici giorni dall'inizio delle ope-
razioni, con oltre sei milioni di 
moduli compilati, la quota degli 
ordine era già scesa al 41%; calo 
fisiologico: i tecno-entusiasti si 
muovono sempre prima dei pa-
leo- tecnologici.Malasvolta sto-
rica dopo un secolo e mezzo è 
comunque già agli atti, è nell'at-
teggiamento, nel rapporto fra il 
cittadino e lo Stato che non vie-
ne più a sbirciare in casa sua. Ilri-
levatore in carne ed ossa, L'uo-
mo con la cartella piena di fogli 
come lo dellniun romanzo scrit-
to danno di loro, Alessandro 

rilevatore nel '61, bus-
serà solo alle porte d e i tiratardi. 
moduliarrivanoperpostaesire-
stituiscono a mano, o appunto 
via Internet: e questo, di fatto, 
cambia la relazione: non è più il  

potere che viene a chiedere, è il 
cittadino che spontaneamente 
si racconta. E se non ne ha vo-
glia": Devono  avere avuto questo 
timore, i vertici dell'istituto dei 
conteggi, se hanno impostato 
una campagna promozionale 
che martella sull'obbligatorietà 
dell'atto e sulle sanzioni verso i 
renitenti, mentre in passato 
l'accento era tutto sulla volonte-
rosa collaborazione del singolo 
al bene statistico nazionale: «In 
dieci minuti aiutillltaliaper die-
ci anni», così ad esempio nel '91. 

Non c'era bisogno delle gar-
bate minacce. Gli italiani si sono 
sempre fatti contare volentieri 
(la quota di noti censiti non ha 
mai superato l'1,45%), ma que-
sta volta forse anche di più.. Il 
giocattolo funziona. Ci sono 
gruppi e blog che ne discutono. 
Francesca Comun elio, docente 
di Internet Studies alla Sapien-
za, ne è incuriosita: «F diventata 
un'operazione leggera, che si 
può infilare negli interstizi dei 
nostri tempi di vita, in modalità 
multitasking con altre attività, 
mentre scorrile email o dici due 
frasette su Facebook, mentre 
prima la compilazione implica-
va la convocazione di una "se-
duta" della famiglia attorno al 
tavolo, magari davanti allo Stato 
nella persona del rilevatore». 

Ma ecco, questo é il punto, Gli 
strumenti cambiano i contenu-
ti. Passare dall'interfaccia uma-
no a quello elettronico non in-
fluenzerai risultati? Sarann o più  

o meno sinceri gli italiani di 
fronte al monitor di quanto non 
fossero davanti al funzionario 
comunale? «Non credo cam-
bierà nulla», liquida il dubbio il 
demografo Massimo Livi Bacci, 
«in realtà anche prima il rappor-
to era impersonale, con un mo-
dulo di carta». Ma il Web non è 
solo un supporto passivo, è uno 
spazio di proiezione dell'Io, che 
spesso si percorre protetti da 
maschere di identità fittizie... 
«Non è più così», obietta Comu - 
nello, «l'era dell'anonimato è fi-
nita, ora condividiamo i nostri 
nomi, le nostre fotografie, le no-
stre preferenze: ci può magari 
piacere mostrarci sotto la luce 
migliore, ma tutto sommato 
quel grande auto-censimento 
permanente che è già il mondo 
dei social network è abbastanza 
sincero». Al punto che all'I stat 
ora pensano ci siano le condi-
zioni per passare dalla cadenza 
decennale alla rilevazione con-
tinua: e allora davvero sarà co-
me essere iscritti a S tato book. 

Web e censimento, allora, de-
stini incrociati, matrimonio 
perfetto? Forse non del tutto. Il 
censimento non è solo la sana 
auto-diagnosi di una colletti-
vità, è anche un rito che ha radi-
ci mitologiche, religiose. Lo isti-
tuì il Dio della Bibbia, ordinando 
a Mosé: «Fate il censimento di 
tutta la comunità degli israeliti, 
secondo il casato dei loro pa-
dri...», poi per colpa di un censi-
mento Lui stesso fu costretto a 
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spostare il luogo di nascita di 
Suo Figlio, da Nazareth a 13e-
flemme. Così saturo di trascen-
denza, censimento, che nella 
Roma dei re doveva concludersi 
con la lustratio, atto di purifica-
zione collettivo. Il primo censi-
mento moderno, il Domesday 
Book,  porta nel nome il marchio 
della trascendenza originaria: 
"libro del giorno dei Giudizio". 
Ma come sarà, d'ora in poi, que-
sto rito senza i suoi officianti? 
Nessunobatteràpiù,numero ci-
vico per numero civico, i quar-
tieri delle città, i casolari sparsi: 
era una gigante sca campag,na di 
esplorazione di quella terra in-
cognita che si nasconde dietro 
un portone chiuso. «Andando a 
vedere di persona si scopriva 
un'Italia che nessuna anagrafe 
conosceva davvero», ricorda 
Tonino Cortese, ex direttore di 
almeno tre censimenti. «Si com-
batte casa per casa, come a 
Vukovar», scrisse Marco Pa-
squali, che nei censimento "91 
era un rilevatore quarantenne e 
oggi è coordinatore dei rilevato-
ri romani, nel suo diario "Ho fat-
to il censimento", che finì per 
pubblicare come un "Mi]lelire" 
di Stampa Alternativa. «Era 
un'esplorazione della giungla 
urbana, non potevi sapere cosa 
avresti trovato dietro la porta», 
Quaranta lavoranti in nero in un 
appartamento. La signorina in 
ves taglia di chiffon che si dichia-
rava "fotomodella". il signore in 
pigiama e ciabatte che giuravadi 
non abitare lì. Tanta povertà, 
tantissima solitudine. L'Italia 
dei mestieri non regolari, delle 
famiglie non canoniche, delle 
economie sommerse, delle po-
vertà trascurate. E tanti che non 
aspettavano altro che uno sco-
nosciuto SII cui riversare le sto-
rie delle ]oro vite. «Fossi stato 
uno sceneggiatore, avrei avuto 
materiale per una carriera in-
tera. Entravi come rappresen- 

tante dello 
Stato, uscivi 
come amico». 
Magari qual- 
cosa di più: 
«Una collega 
trovò un si- 
gnore con le 
valigie nell'in- 
gresso, "Abita 
qui?", "Non 
più, mi sto se- 
parando", ""An- 
ch'io!", 	ci 
scappò uninvi- 
tu a cena, sono 

ancora insieme dopo vent'anni 
e hanno una figlia». Cose così 
non capiteranno mai, al cuore di 
bit dei rilevatori elettronici. 
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